O corpo inteiro do cavalo suspenso no tempo. O globo parando de girar nos segundos extensos do primeiro salto – dá pra sentir a terra, dá pra sentir o núcleo pulsando lento debaixo do chão. A dança começa no próximo obstáculo duplo. Há um ritmo, uma frequência de trotes no peito do homem que observa. O pelo do cavalo é negro. No pelo do cavalo a luz quente do sol de primavera se dissolve e faz brilhar seus olhos densos, concentrados. Duas pedras de obsidiana lapidadas habitam os lados de sua cabeça. No dorso do cavalo não há nada. No dorso do cavalo não mora ninguém que o maneje. O homem empurra os pés no chão, fecha os pulsos com firmeza e tenta resistir. O coração na garganta, dando nó, outra vez o coração na garganta. Há um muro. O percurso tem seiscentos metros de comprimento e pelo menos treze obstáculos. Há um muro bem no meio da pista e depois do muro tem um fosso de água. Não é muito alto, dá até para ver a cerca e as paralelas mais adiante, bem ali. O cavalo para. É só mais um salto, um salto bobo, acabou de fazer um quádruplo com perfeição, mas o cavalo para. O homem começa a suar, enxuga as mãos enrugadas e trêmulas no tecido da calça e faz mais força para não correr dali, implora com sua cabeça branca e teimosa que o cavalo continue a prova, mas o bicho nem se mexe. O cavalo encara o muro e, sem mais demora, o homem sente o cheiro camurçado do próprio corpo, o rabo batendo morno de um lado para o outro, escuta a torcida vibrando raivosa ao redor do circuito e tem a sensação de derrota já pesando nos cascos.

Maria Williane da Rocha Souto
[email protected]

Recuei pro canto da sala. Eram três: um tipo velho, corcovado. Uma garota, trinta e poucos anos, um bisturi. Um outro mais baixinho, piparotes numa seringa. O velho, o da corcova, era o chefe da coisa. De imediato gostei daquilo. Bela corcova. Corcova de biblioteca.

― Vão no happy hour? ― perguntou o velho.
A garota disse que ia.
― Bisturi.
(Prendi a respiração.)
― E você?
― Claro ― respondeu o baixinho ― Afogar esse plantão no uísque.
O velho riu.
― Dezenove e trinta e cinco ― disse a garota.
Pigarros.
― Alguém reservou mesa?
Silêncio.
― Não vai dar ― disse o baixinho.
Calma, o velho acha que dá.
― Depois das dez? No Tavares? Você só pode tá de brincadeira.
― Ontem eu falei três vezes que tinha que reservar ― disse a garota.
O velho apressou:
― Tá bem feia a coisa.
― Quarenta e dois anos.
― Pois é. Desleixo.
O baixinho apontou no sovaco do velho:
― Acha mesmo que dá?
― Vai depender da pressão segurar.
― Não, no Tavares.
― Porra, já não sei.
(Se eu pudesse, pedia desculpas.)
― Hora ― pediu o velho.
― Dez pras nove ― disse a garota ― Não, oito, oito pras nove.
― A enfermaria vai?
Iam. Suores.
― Atenta a pressão ― disse o baixinho.
― Não vai dar.
― No Tavares?
― No Tavares, aqui, na puta que pariu dessa safena!
― Calma que eu vou intervir ― acudiu a garota.
― Telefonar lá agora?
― Não, aí!
― A pressão!
― Merda.
Notas curtas. ― Sutura!
Nota longa. ― Carga!
(Ricocheteei na parede.)
― Outra!
― Não vai dar, não vai dar.
― Varou, varou.
(…)
Viraram pro baixinho:
― Óbito, oito e cinquenta e sete.
O velho sorriu:
― Vai dar.

Bernardo Spindola Mendes
[email protected]